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On apprendra, à lire son Moïse en regard de tel texte du 
traité Sota, ce que Freud a su : que la date de l'exil est fixée, 
toujours, avant celle de la conquête ; ce savoir nous lègue une 
responsabilité sans indulgence. C'est l'éthique à hauteur de 
laquelle je dois, psychanalyste, comme tout un chacun me 
tenir. 
Céline, à force d'inventer l'impossible de l'époque, force 
l'oubli et me le rappelle. Que son abjection puisse, même elle, 
elle encore, me forcer à jouir de l'écriture dans laquelle 
éventuellement je déplierai sa question, c'est cela qui fait 
scandale: le scandale célinien est en effet, avant tout, litté-
raire1. 
C'est pourquoi je ne puis prétendre m'autoriser de la 
psychanalyse pour répondre à ce qu'il exige de moi : dérision 
du savoir devant l'impossible que sa langue met en œuvre. 
Ce dont les lignes qui suivent voudraient, discrètement*, 
prendre acte. 
* Le hasard — ou la complicité des postes ? — aura voulu que la première, et 
donc «originale», version de ce texte fût perdue; et que je tente de le 
réécrire le 27 janvier 1985, soit le jour du quarantième anniversaire de la 
libération du camp d'Auschwitz. 
294 ÉTUDES LITTÉRAIRES - AUTOMNE 1985 
Chance cruelle de la l i t térature: une loi au-delà du 
genre, l'aura nouvelle — malgré — le tranchant esquivé 
de ce que méritait l 'époque. Mais qui veut le savoir? 
L'ESPOIR DUSICAIRE 295 
La maladie n'est pas dans le monde, elle le définit: 
comment faire échange de l'aveuglement avec l'humi-
lité sans espoir? Mener l'éclair, comme il dit, jusqu'au 
tertre du scarabée ? * 
Céline inscrit l'épreuve conjointe de Socrate et de Freud, — l'impossible 
guerison des peuples. Preuve que l'horreur ne peut que (doit ?) s'inassouvir 
en littérature. Comme la clinique. À quoi la solution politique tente, parfois 
meurtrièrement, et toujours en vain, de répondre. 
296 ÉTUDES LITTÉRAIRES — AUTOMNE 1985 
Imposteurs tard venus, à vouloir écrire parmi tant de 
frayeur. Mais quelque part un mot souffre, où s'es-
souffle le récit de nos jours négligés. C'est l'espoir 
vain du coupable, — ou méprisable aveu. 
L'ESPOIR DU SICAIRE 297 
On ne traite pas de l'abjection : elle nous abandonne, 
elle nous tient. Rançon de la honte. 
298 ÉTUDES LITTÉRAIRES — AUTOMNE 1985 
Une langue, paraît-il, comme le reste meurt tout le 
temps : le critère rigoureux fait défaut, pour à la lettre 
reprendre vie. Il est des maladies qui ne souffrent pas 
de démentis. 
L'ESPOIR DU SICAIRE 299 
Est-il si sûr, dès lors, que nous qui réclamons notre 
part d'éloignement soyons en différence? 
300 ÉTUDES LITTÉRAIRES- AUTOMNE 1985 
Urgence et misère de la littérature: que l'horreur 
donne à écrire. C'est le strict corsage du plaisir, 
l'horizon assigné de notre continent maudit: écrit-on 
autrement que possédé par l'abjection2, qu'en allant 




 Cf. Philippe Muray, Céline, Seuil, 1981, p. 12. 
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 J. Kristeva, Pouvoirs de l'horreur, Seuil, 1980, p. 246. 
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 L.-F. Céline vous parle, Pléiade, p. 731. 
